2022年2月，俄烏戰争開始。澤連斯基率領烏克蘭軍隊的英勇抵抗，将這位曾經被稱為“戲子”、“演員”的總統置于全球的鎂光燈聚焦之下。澤連斯基從克裡夫羅州立大學的法學學生，到俄烏兩國娛樂圈紅極一時，榮登2013年俄羅斯跨年晚會，與普京等各國政要濟濟一堂，而最終棄藝從政……
這一路“踩着風火輪”一般的高調蛻變曆程，使得澤連斯基成為後蘇聯時代東歐各國社會曆史變局大潮下的弄潮兒。
>> 始于索契。
索契，号稱黑海明珠，有着得天獨厚的地理位置。大高加索山脈橫亘在北，擋住了冬季縱橫肆虐歐亞大平原的寒冷，相反黑海乃至地中海的暖濕氣流會流經這裡，形成溫和的降雨。
——使得這座緯度比北京還高的城市，成為前蘇聯世界唯一享有亞熱帶氣候的溽潤之地，也是前蘇聯國家人民心目中的旅遊消費度假勝地。
索契，1998年
那是1998年1月，亞洲金融危機已經波及到俄羅斯，油氣與金屬等重要原材料價格暴跌，原本債台高築的俄羅斯政府已經搖搖欲墜。索契冬日正午的暖陽，烘托出一片十四五度的溫暖。
就在這個動蕩的年代，一群出生于前前蘇聯時代的烏克蘭少年少女們，乘坐48小時綠皮硬座的艱苦旅行，從他們的故鄉克裡夫羅（Kryvy Rih）來到索契，參加一場他們心目中的神聖殿堂級的文藝表演比賽。
舉辦這個比賽的，是大名鼎鼎的俄羅斯喜劇秀節目公司KVN，即“幽默創意人俱樂部”——而參加比賽的，是來自各個前蘇聯國家的青少年喜劇表演愛好者所組成的團隊。
澤連斯基及其團隊，正是其中之一。
1 初露鋒芒
>> 彼時，澤連斯基不到20歲，正在克裡夫羅的大學就讀法律專業。
然而這位少年對畢業後進入律所就業沒什麼感覺。相反，對喜劇、小品、脫口秀等通俗文藝表演，産生了濃厚的興趣。
在索契，澤連斯基和他的小夥伴們為自己的團隊取名為“旋轉木馬隊”。參賽隊伍共有300支，全部來自前蘇聯國家。在這300多支比賽隊中“卷赢”，進入決賽，對于這群來自克裡夫羅老工業基地的少年們來說，是相當不錯的戰績了。
1998年索契KVN大獎賽上，澤連斯基的獲獎小品表演現場。圖中字幕為法文
決賽中，旋轉木馬隊取得了第三名的成績，而前兩名分别是來自莫斯科和聖彼得堡的團隊。而“旋轉木馬隊”最令人難忘印象深刻的一個段子就是：
一個女兒對媽媽講述了自己晚上出去的經曆。為了表明自己是乖乖女，她說，我既沒有抽煙，也沒有喝酒，也沒有和某個男孩約會。
結果那個媽媽說：哈哈哈，那你這晚上可就白過了。。。
……這個在今天看來非常尬冷的笑話，卻反映出了當時人們從前蘇聯封閉保守的堅冰中走出來，奔向溫暖光明的自由前景的一種普遍的社會語境。
獲獎後的當晚，旋轉木馬隊的小夥伴們聚在一家小酒店，決定将自己的隊名改為“95街區”（Kvartal 95），為了紀念他們初次聚會的場所。
此後，從1998到2003年，Kvartal 95隊每年都參加索契的比賽，知名度也越來越高，并成功殺入KVN的甲級聯賽（Ligue 1）。
>> 曼佐索夫（Denys Manzhosov）是澤連斯基的一位發小，也是他團隊裡面的重要成員。2022年，曼佐索夫回憶往事時，他說：
在KVN亮相之後，聯系我們的人變多起來。有一天，一個陌生人跟打了我的電話，要我們到雅爾塔做一場節目。
曼佐索夫，2022年
>> 雅爾塔位于克裡米亞半島最南端，氣候冬暖夏涼，在沙俄時代，許多俄羅斯皇帝都把這裡當做冬季躲避北方寒冷的冬宮。而奧斯曼土耳其占領的年頭裡，雅爾塔又被土耳其蘇丹作為躲避安納托利亞高原酷暑的夏宮。
邀請Kvartal 95的，是當時的一位寡頭（oligarch）。
寡頭這個物種，是後蘇聯時代的特有産物。憑借政商兩界的關系，在轟轟烈烈的“私有化”過程中大發橫财。而這些人有了錢之後，反過來也經常幹預俄羅斯、烏克蘭、格魯吉亞等國的政界，因此寡頭被認為是蘇聯解體後俄羅斯等國家的實際控制人群體。
曼佐索夫回憶接着說：
那是一個散發庸俗氣味的城堡，裡面充斥着大量的赝品——在一個巨大的大理石桌案後面，坐着寡頭“本頭”，和他年邁的穿得像一個俄羅斯套娃一樣的老母。那個老太婆很喜歡我們的節目，所以寡頭在他老娘生日的時候，花重金把我們請來。
這大概是澤連斯基第一次與寡頭近距離接觸。
相信澤連斯基和他的小夥伴對那次“堂會”的體驗并不好。因為後來曼佐索夫說到：呵呵，我們這樣就成了那個老太婆的生日蛋糕。
克裡夫羅（Kryvy Rih），烏克蘭東南部的一座重工業城市。澤連斯基出生地
>> 演藝生涯初露鋒芒，随後父母的煩惱卻接踵而來。
澤連斯基的祖父是蘇聯紅軍，參加大小戰役，獲得勳章無數。而澤連斯基的父親，作為蘇聯鼎盛時期的工程師，曾長期援建蒙古國與哈薩克。
在父輩們“紅專”的内心深處，從不認為演小品是正經職業。
而為了不讓父親失望，澤連斯基堅持讀完了5年的法律專業，并按着頭皮考下了律師從業資格證。然後告訴父親：我出去找工作了。
事實上，他難以按壓對演藝事業的激情。他和幾位小夥伴一邊表演節目，一邊掙點小錢，一邊籌劃着他們的雄偉藍圖——去莫斯科。
這座曾經的蘇聯帝國的首都，即便是在後蘇聯時代，依然是前蘇聯國家的年輕人心中的“宇宙中心”。而處在世紀之交的年份中，經過了金融危機的暴擊，這裡的年輕人的生活，充滿了一種自由放縱的氣息。
一個個行業倒下，人們今朝有酒今朝醉。
看戲，社交，喝酒，聚會，呐喊，玩，鬧……似乎不需要睡覺……
莫斯科街頭，1998年
>> 剛到莫斯科的時候，澤連斯基等人住在一個名叫Drujba的賓館。Drujba這個俄語詞，意思是：友誼。
呵呵，諷刺啊。
20多年之後，當普京的第一顆炸彈落在烏克蘭國土上的那一瞬間，友誼固已蕩然無存。同樣随之破碎的，是澤連斯基等人的青春以及他們年輕時的夢想。
2 從莫斯科到基輔
>> 當然，幻滅來得并沒有那麼快。
從初到莫斯科到與普京兵戎相見之間，對于澤連斯基而言，還有相當長的一段人生……這其中甚至包含他演藝生涯中的高光時刻。
沙啞的聲音、裝瘋賣傻的氣質，這些對于喜劇演員來講必不可少的氣質，在澤連斯基身上奇妙的結合，把他塑造成了一位類似吉祥物一樣的存在，每到逢年過節的時候，都會有“大人物”請他過去演一段。
就這樣，澤連斯基成了各路前蘇聯國家的領導人盤子裡的菜，阿塞拜疆、格魯吉亞、亞美尼亞、哈薩克斯坦、摩爾多瓦……甚至連波蘭也會偶爾請他去表演節目。
普京在KVN參加活動，2011年
“有一次”，澤連斯基2018年面對電視台采訪的時候說，“我就在模仿葉利欽，而下面坐着的觀衆中就有……弗拉基米爾·普京!”
當時的普京還是葉利欽的手下。而心寬體胖的葉利欽看到澤連斯基的表演，并不會惱火，反而捧腹大笑：哈哈哈哈哈哈哈哈。
随着觀衆的咖位越來越高，節目的内容也逐漸超越家長裡短，而涉及政治與領導人的内容開始變多。按照現在的話講，叫做“格局逐漸打開”。
在解嚴後的日子裡，前蘇聯時期的匮乏與閉塞，是人們不願意提及的痛苦回憶。然而澤連斯基的小品段子，卻充滿了對這些荒誕歲月的辛辣調侃。例如俄羅斯君主的極權，烏克蘭寡頭如何如何沒節操，以及蘇聯時期的冷笑話，甚至連1932-1933的烏克蘭大饑荒，都進入了澤連斯基的段子。
在當時相對自由的風氣下，這些内容畢竟引起了人們的一些思考與開悟。
澤連斯基與妻子奧蓮娜·澤蓮斯卡，基輔，2022年3月
>> 2003年，在KVN縱橫5年之久的澤連斯基，進入他人生的第25個年頭。這一年的夏天，小城克裡夫羅迎來了一件盛事：澤連斯基的婚姻。
新娘名叫Olena Kyiachka，也是Kryvy Rih本地人，兩人的家距離隻有幾十米。Olena大學讀的是建築學。那一年，她也25歲。
婚後，澤連斯基的發展重心發生了偏移。雖然莫斯科是他們的“夢中情城”，但那裡有那裡的問題。
首先是地域歧視。在捧紅他們的KVN的高大上的莫斯科人眼中，澤連斯基和他的小夥伴，就是一幫來自“小地方”的“小子們”。說話的時候，KVN的“大人們”也經常張口閉口“小子們”長、“小子們”短的。
其次，KVN在商業上也動了活心思，想要收購澤連斯基及其團隊。
據曼佐索夫回憶：最初，我們隻要寫好段子，演好節目就行了。突然，有人說要入股我們，還要跟我們利潤分成。這些人就是KVN的人。
後來，澤連斯基甚至單獨接到了KVN的一份offer，要他出任其撰稿人。薪酬應該不低。但條件則是解散Kvartal 95。
澤連斯基一口拒絕。
那年夏天（2003），澤連斯基的團隊在索契賽事上最後獲得了一次冠軍。随後，莫斯科遇到的問題讓他們開始思考去留的問題。澤連斯基對小夥伴們說：咱們回去（烏克蘭）自己做吧。
澤連斯基及其團隊成員，基輔，2003年
整整一個月，他們的團隊沒有接任何生意，大家都在思考。最後他們做出決定：回烏克蘭。
克拉維茨（Olena Kravets）是從一開始索契參賽便跟澤連斯基一起打拼的小夥伴之一。這位女星後來成立了自己的工作室，憑借其歌藝成為烏克蘭歌後。
在2022年的戰火紛飛之中，Olena Kravets面對采訪時回憶往事時說：
戰争爆發後，我們都有意無意地，不再提那段莫斯科歲月。然而在大家内心深處，那段歲月镌刻着我們的青春與夢想。
時間2003年尾。原班人馬，同樣的團隊名稱Kvartal 95，表演内容依然是通俗藝術，包括歌舞、小品喜劇、脫口秀，語言是俄烏雙語（以俄語為主），為了演出的需要，依然是全球各地飛——
仿佛一切都沒有變，但一切似乎都已不同。
3 蛻變
>> 進入21世紀，經濟全球化的大趨勢進一步加深，财富的積累與重新分配在不斷地上演進行。
而澤連斯基這樣高知名度的“網紅”，對于縱橫各路前蘇聯國家的寡頭——或者叫資本财閥而言，就是一個聚寶盆、搖錢樹、招财貓。
回到烏克蘭之後不久，基輔本地最重要的電視台與媒體集團“1+1”的大導演，羅德尼安斯基（Alexandre Rodnianski）便找到了澤連斯基。而這家“1+1”媒體背後的大老闆，正是當時縱橫烏克蘭的寡頭之一科洛莫伊斯基（Ihor Kolomoyski）。
澤連斯基與科洛莫伊斯基（右），這位烏克蘭寡頭被指是澤連斯基參選背後的金主與實際控制人。2022年7月，科洛莫伊斯基被剝奪烏克蘭國籍；11月其控股的兩家油氣公司被查封；2023年1月其居所被搜查
>> 羅德尼安斯基把寶押在澤連斯基身上，準備推出一檔節目，取名“街區之夜”——化用了當時澤連斯基團隊“95街區”（Kvartal 95）的名字。不出意外，這檔節目爆火，也使得澤連斯基在之前的名氣的基礎之上，再火一把。
自此之後的每周六晚上，來自烏克蘭各職業、各階層、各領域的人們都來看澤連斯基的脫口秀表演。多的時候在線觀看人數高達百萬。
不久後，俄羅斯最大的媒體集團NTV也為澤連斯基提供了播放平台。
NTV是俄羅斯最大的前私人媒體平台，其背後的大股東，曾經是縱橫90年代的俄羅斯媒體大亨古辛斯基（Vladimir Gusinsky）。普京上台之後變成了俄羅斯“國企”，油氣巨頭Gazprom。
而“1+1”這家媒體公司背後的大股東正是科洛莫伊斯基。科洛在當時的烏克蘭媒體圈可謂一手遮天。他擁有一家名叫“私有銀行”（Privatbank）的銀行，并收購了大量的媒體公司。2012年，澤連斯基的Kvartal 95也被科洛莫伊斯基全資收購。
至此，俄烏兩國實力最雄厚的媒體集團，基本上壟斷了澤連斯基的就節目，而憑借澤連斯基的名氣，“1+1”與NTV這兩家公司、及其背後的金主與寡頭，已經賺的盆滿缽滿。
從另一個去看，此時此刻的澤連斯基，已經不可避免與俄羅斯和烏克蘭的各路寡頭打交道了。
>> 進入21世紀第二個十年，烏克蘭的腐敗達到頂峰。而最腐敗的，人人皆知，就是當時的烏克蘭總統亞努科維奇（Yanukovitch）。他既是一位總統，也是寡頭，更是俄羅斯在烏克蘭利益的代理人。
接近2012年底的某個時刻，澤連斯基的團隊接到了一個神奇的訂單：“小夥子們，基輔那邊有個節目，你們去一下。”
曼佐索夫回憶道：
……我們的車被一群武裝摩托護衛着，來到一片巨大的野生動物園……在一個湖邊，支起來一張桌子，兩把椅子。坐在椅子上面的兩個人：
一個是當時的烏克蘭總統亞努科維奇，另一個是俄羅斯的總統梅德韋傑夫！
這場面堪稱魔幻。
在澤連斯基的諷刺小品與脫口秀中，俄烏兩國政要，是他經常模仿、諷刺、以及吐槽的對象。而今天，澤連斯基真的面對面地見到了這群成天被他調侃譏笑的人，而且要為他們演節目。
很快，随着翻滾蹦跳，一個個段子講完，一個個包袱抖完，亞努科維奇與梅德韋傑夫被逗得哈哈大笑，而這場“私人堂會”接近尾聲。
最後，亞努科維奇做了個手勢，意思是：你們可以走了。
基輔。聖索菲亞大教堂
>> 冬日的基輔，寒風刺骨。離開了舞台的澤連斯基，在風中怅然若失。
在表演中，他可以嬉笑怒罵，他甚至可以模仿扮演總統。但是回到舞台之下，他立刻還原成一個微不足道的小男孩，一盤被寡頭政要們轉來轉去的菜肴。一個手勢就打發了。
這種強烈的沖擊，與其說是被打發被冷落的失落感，不如說是一種無力感。
面對給國家帶來深重腐敗的罪惡之人，自己卻無所作為，還要去逗他們笑，仰賴他們鼻息，拾取他們牙慧。而這種沖擊感，隻會随着澤連斯基越接近權力與财富的中心，而越來越強烈。
更大的尺度上，烏克蘭這片土地，從2004年的一陣橘色飄舞送上來了親歐的總統尤先科，後來親俄勢力複辟，季莫申科、亞努科維奇等人上台……東風西風在第聶伯河兩岸吹來吹去。
然而不論是誰，權力一旦到手，便迅速轉化為财富。走馬燈式的政府更疊，不變的、乃至越來越加深的是社會的貧富分化，以及民衆的不滿與失望。
高層瓜分資源與财富，中産離開祖國，底層民衆隻有敢怒而不敢言。此時此刻，幾個段子，幾個包袱，誇張的裝瘋賣傻的表演，已經解決不了任何問題。
烏克蘭人民所需要的，不再是澤連斯基給他們帶來的笑聲與歡樂，而是能夠帶領他們走出這仿佛鬼打牆的噩夢般困局的一位英雄。
4 尾聲
>> 2013年的俄羅斯跨年晚會，是澤連斯基演藝生涯的高光時刻。
那次晚會上，澤連斯基與俄羅斯國寶級主持人加爾金（Maxim Galkin）同台獻藝，而坐在台下觀禮席的一位貴賓，正是普京——
那場晚會令人難忘。澤連斯基用力地表演，普京時不時地投來贊許的笑容。
圖源2013俄羅斯跨年晚會
>> 也許今天，處于戰争之中的兩國人民會懷念那個跨年晚會。如今兵戎相見的兩人兩國，當時竟然可以如此濟濟一堂。
但，畢竟烏克蘭社會已經暗流湧動，人們對腐敗、對政商勾結、對貧富分化的容忍已經來到極限，疊加亞努科維奇這個俄國代理人胡作非為，忤逆民意撕毀與歐盟的協議。一時間，當所有的憤怒有了具體的目标，噴薄爆發就在眼前。
一年後，2014年，烏克蘭人民走上廣場，亞努科維奇出逃，流亡俄羅斯。普京悍然發兵克裡米亞，戰争打響。
一切玉碎。
在演藝生涯的後期，澤連斯基已經毫不掩飾自己的政治傾。他的劇本，他的表演，都是他的政治宣言。
當然，他會把他該演的戲演完。他的演藝生涯之中，還有最後一部封神之作等着他。也正是這部作品，直接把他送上了總統寶座。
變革就在不遠處。東斯拉夫大地烏雲密布，雲中傳出隆隆雷聲，道道閃電已清晰可見。
作者：沽民
